Lo disparatado de la historia transcurre porque un conjunto de personajes divididos en grupos coincide en el recreo “El Tropezón” (en la isla de Tigre) donde las crónicas periodísticas y biográficas del 18 de febrero de 1838 ubican el suicidio del escritor, tras ingerir cianuro de potasio mezclado con whisky. El arma de fuego (que le desaparece al autor de la habitación mientras está en el baño) y el veneno son dos elementos que juegan en la tensión y la duplicación de los espacios durante el relato.
Los grupos de huéspedes están divididos en seis: la familia de Arnaldo Goicochet y su esposa Montina con sus “hijas quinceañeras Dolores y Sabina”; el matrimonio del Ingeniero Matienzo y Dora Ludi con sus siete hijos; dos viejas solteronas: Ilse y Mija; los “prófugos” Leocadio Buenaventura y Elizabeth Roca (ex esposa del ministro Del Castillo), que esperan esa tarde encontrarse con Clarita, la hija de ella; “los cajetillas” Patricio Peña y Miguelito Insaurralde que comparten la habitación con la polaca Rosita Landowski (ingresada clandestinamente al hotel por el botones Carlitos).
Allí también está Lugones, el “decimoctavo pasajero” a la hora del té anunciado por la dueña del hotel como “el más grande escritor de nuestra patria, gloria de las letras americanas, poeta, helenista, pensador de la nacionalidad, historiador y eximio esgrimista”.
El grupo variopinto de visitantes se completa con los “vulgares” lugareños: Marisol (la hija de la dueña y amante del botones Carlitos), un contradictorio guardaparque que es leñador al mismo tiempo, llamado don Lucho, junto a Elvira -una criada de 31 años-, la cocinera vasca, el inteligente e ilustrado contador o administrador Pedro o Alberto o Roberto Gálmez -que cambia su cargo y su nombre según transcurre la novela- y el yacaré Roberto, un animal parlanchín.
